煮山芋

现在吃不到煮山芋了

也没那种味道了

童年老家土里土气，煤油灯

蜂窝煤，洋锅子

煮山芋泡饭

那种冬天没有了

洋锅子也没了

大冷天。山芋泡饭

在煤炉上炖黏稠

泡饭汤汁溢出锅盖

泼洒在炉膛和炉门

“嗤嗤！”作响——仿佛

快要落雪的天井空地，推门

进来一个代人受过的乡下亲戚