四月的午后
作者：何骋
四月的午后，适合饮酒，适合望着窗外发呆
适合幻想，适合林荫下散步
适合牵一牵姑娘的手，适合折几根柳条儿
编一段情话。四月的午后，一切都舒展开了
我无所事事，在阳台上洗衣服。
水哗哗地流着。低平的池子很快就生长出
我的倒影。当轻轻划动那浅浅的水波，我感觉
我湿漉漉的双手是一条孤独的鱼。
在暮春最后的清凉中它游移并且旋转，而山川
永远停泊在遥远的地方。
水，这些年我遇见了太多的水。
欢笑的，忧愁的水；温柔的，冷漠的水
她们各不相同，却又汇合成同一个把我包围。
幽冥中一双有力的手扼住我，哦，我这
脏得让人难过的衣服，还能
洗得干净么？时隔一年，我还是像从前一样
固执。似乎什么也没有改变。
我无所事事，在阳台上洗衣服
独自一人，反复地听《山阴路的夏天》。
四月的午后，阳光有些晃眼。
当我终于清楚地看到，这些水是怎样在我的
四周流动，那个戴眼镜的
南京男孩早已沉入中年——
他时近时远，却给了我至多的安慰。