深秋——新世纪元年，秋的侧写
作者：洪淑苓
从未感觉
如此贴近
这个城市的秋天
七个台风过后
阿爸的咳嗽
比夜色更深更重
失业的阿兄
仍旧西装皮鞋
在公园里啃着冷饭团
而今早，他用最后一把铜板
买一叠十页的广告
足够他慢慢消磨
直到准时回家吃晚饭
已凉的黄昏
下班的丈夫递给我一张
打了八折的笑脸和薪水单
「儿子啊，明天起你不用再上钢琴课」
「妈妈，学校早就没有营养什餐了」
秋深了，第八个台风会来否
常绿的榕树都掉了叶子
从未感觉
如此贴近
这个城市，这个岛国的
深秋