犁

把那些阴暗的部分翻出来

大地，你疼吗

我的父亲握着牛鞭

心事重重

牛鞭打在牛背上，牛无动于衷

阳光落到牛身上，牛无动于衷

牛想什么？我的父亲想什么？

有一个细节不能忽视

牛埋下头看大地

我的父亲抬起头看天空