街道
作者：刘泽球
街道拉开时间的抽匣。
那些熟悉的快速或者缓慢的事物。
我每天都在老式相机
凹进去的镜头里行走。
从这一头，缓缓迈向
另外一个这一头。
你是我无法到达的另一头。
许多门，在下午光景
如同曾经有许多刻过名字的人。
公交汽车从它们面前呼啸着
穿过铅笔般拥挤的影子。
电话亭在灰尘里沉思。
雨水刷亮的玻璃收回一些脸孔。
我憎恨岁月正把我变成另一个人。
当我转身，
父亲也从我的身体里
向外张望，让我的眼睛和旁边
一株杨树的冠顶一样混浊而苍老。