十年

计划中的十年，不长也不短

足以使我结识这个岛上的每一棵树

叫出每一株草的芳名

足以使葡萄园吸干大地里的甜

足以使江水把大堤的石头冲刷得发亮

使枇杷树下的那只小猫成为最老的祖母

使一只蚂蚁从岛的最南头行至最北头

使我从诗人变成农妇

再从农妇变成诗人

啊十年不短也不长

足以使体内的器官经历战争与和平

生命进入秋天

足以使我们像曾经的那样

杳无音讯八年，再相约见面

足以使你穿过层层于积的黑暗

挖掘出我身上的那个楼兰