母亲的麦季
作者：非鱼
麦季，焦黄的麦穗深入骨髓
像祖先的暗示，或是
锐利的刀锋
如一滴鲜血之花盛开祭坛
而那时，春荒
已把庄户人家逼得无路可走
母亲巡视麦田
望眼欲穿
母亲模仿麦子生长的姿势
刨食田垄上的青草
她宽大的衣襟
遮蔽着我对麦子的想象
我走进河谷的深处
田鼠守望院落
麦田越来越远
阳光下，麦芒刺眼
我的后背被一次次扎伤
洁净的鸟鸣洒满田间
风从河谷来
传递着一束束少年的幻想
多少年，我总是为这些细节
泪湿晨星
麦子啊，多么与众不同
它其实就是我们的梦想
以另一种形式
刺入时间
母亲，石磨为什么会咬牙切齿
咀嚼你朴实的劳作
在慌乱的岁月里
吐出粮食中最纯粹的语言