连州夜雨——给翟文熙
作者：蒋浩
他年夜雨独伤神。
——苏轼《狱中寄子由二首》
雨下在右边。
右边坐着一个人，
和我一样，
雨也剃光了他的脑袋。
他比我高好几厘米，
我比他多小两岁。
他送诗集给我。
我说，诗集封面上一般不用黑体字，
那是广告用法；
诗不必注目，
因隐而秀。
他说，他以前做品牌设计，
现在隐山书房研习苏法，
形多欹侧而左倾斜，
腕着笔卧，
左秀右枯。
我竟然信了。
夜饮时，
我竟然坐在左边。
我不胜酒力，
酒力自然不胜自然力。
饮至酣处，
诗递来一只手，
收割雨滴在路面擦出的火花。
苦楝树叶子掉光了，
白天里，两只松鼠在上面追逐
彼此濡沐的影子。
半夜里，雨水洗亮的苦楝子，
盯着我们暴露在走廊里
空气般湿冷的身体：
性寒，清热，祛湿，有小毒，行气止痛，
杀虫。
她的看如何治愈这五岭千岁寒？
冷，意外地，
顺从了冰冷的邀请。
像雨积成瀑，跃进了连江，
而不是石头剪刀布。