纪事：宣武门
作者：苏晗
后来，他们就只是走，不说话。
这城市南边的羊肠小道，斜斜穿过
古榕树典丽的阴影，老狗、
喜鹊、摇蒲扇的人，还有晴空下
略显僭越的歇山顶，
“一定有什么，在暗暗改变。”
到处是绵柔的风，到处
习惯了无知无畏，只梗红了脖子。
环卫工人，蘑菇般游走，
斜肩，着铠甲，训练着肉身
一寸寸变硬。“是啊，像一个将军。”
他俩的目光于是重组，不再
偷瞄彼此隐秘的腹地。
什么在改变？
脚步轻快，攻城略地，点过泥灰色
柔软的背脊。走得太远了，
天也暗下来，湖面亮闪闪的。
有人布阵，有人擂鼓，
只有那风筝的荧光，
挣脱开烽烟遮绕的热岛，睥睨着，
朗照了私生活的泉水。
穷途死巷，自掂斤两，
群鸽轻飘飘，如同街边零售的云。
如何准确地吃饭、跑步，
培养不错误的耐性？
他忍住长途攀登的气喘，而她
舔着山脚的龋齿，想一种过量的甜。
不远处，残锈斑斑的旧河山，
月升一刻即折断成两半。