陈情书

十几年前，我一颗牙齿掉了

啃土鸡，路边餐馆午餐

诗人一同去看客家祖籍展览馆

宁化县的下午够不上一笑

蛀牙交给你保管

昨天下午又读毕肖普诗集

爱情回到植物方式

光合下的每滴水都是禅

我虚度了无数时光，写小说的

张爱玲让一首诗

生出歧义，体内坚硬的月亮

荒凉高悬于枝头

时辰一到，不刮风也会回到天上

去年雨水不停地落

汇进昼夜失散的河流

我也是腐朽的，正一点点

退出人间

远处传来祖地东江村的波涛

至今没能补上牙