1970年的一家

父亲是多么有力。肩上驮着弟弟

背上背着我，双手抱着生病的姐姐

十里长的灌溉河堤，只有父亲

在走。灰色的天空被撕开一条口子

远在闽南的母亲，像光线落下

照在父亲的前额

逆着河流的方向。我感到

父亲走得越快，水流得越急