早晨

晨光是他的铁勺泼出来

每天都这样，他的菜园里

今天，他没按时穿过菜畦

年迈的人，被风湿病缠住

木椅上。家人不关心

他的菜地和西红柿，在墙角烤火

耷拉的衣领，遮不住塌陷的肋骨

菜园的小路藏身迟疑的光里

一只黑蝴蝶飞着昨日的路线

南瓜长藤，已爬过

墙外的小客车顶，顺着熟悉的风向

举出两朵黄色的小花。他絮叨着

菜园里的名字

嗫嚅的双唇，像一只蝴蝶