一个朋友的来访

给余

他把情书写在我的信纸上。

我说：“我感到很荣幸，

它也是。”

这时我瞅见第一行：

前面是“亲爱的”，后面是一个名字，

（昨天卧谈时提到过）

然后是一个冒号。

他坐在我的椅子上。

我想念所有在我椅子上坐过的人。

他们蹭掉一点上面的尘土，

就象画家刮去一点油彩，重画。

整个的，都出现在最后的作品里。