低空

不会更高，是失去海拔的夜空，

是距离，从按门铃的指尖

压住深陷于食物的发烫的勺。

是让人担忧的餐具散出冷光，

把双份的病症，搅拌进数月后

咳喘着向我们举步的雪地里。

是勺子用金属的舌头卷起

碗底凉透的白粒，是一次外出

摇醒它：犹豫以至于昏睡的定音锤。

是脚，是离开的必然，让位于次要。

是天真的纤维，你显现它

只能求助于夜空替你掀开眼睑。

是你的手拧动另一种潮湿，

仿佛将要丢失的躁意

透过门缝，扶正屋内折断的香气。