墙壁之间——写给一位并非我自己虚构的费伯
作者：明迪
住进104号之后，你和维特根斯坦便有了某种
默契。你相信有一种特异功能，能够通过你，
把前辈的某种深刻传承下来。但你一直很单薄，
单薄到除了你的情人这世界完全感知不到你。
但你挺了下来——他们都自杀了，你选择了活。
你活下来只为了见证你的失败。与日后的……失落。
你爱灰尘，你爱从烟囱下走过，诺大的曼切斯特，
只有灰尘的渺小，让你看见意义的存在。
集中营，流亡，异乡人，这些都算不了什么，
大痛之后是无痛。只有地上这些熔岩一般流动过的，
从画布上刮下来后又干枯了的，颜料，才是
唯一能够触摸的失败。你画女人，她跟随你23年；
你画墙壁，它把你的过去藏在背后；你画光，
它穿过墙壁走到你的过去，穿过女人走到你的现在。
你反复地画女人，反复地画墙壁，层层叠叠，
你知道深厚在身后但不表示深刻，于是你反反复复
刮下来。但即使撕毁了女人，你也没有更爱妻子；
戳破了光，光也没有照亮陋室；推倒了墙，
废墟里也没有走出伦勃朗的光辉。
今晚，我没有站在画展大厅里，而是坐在灯光下
吃力地翻书（外语），隔着语言墙壁，感知
你的走投无路——那些生词，灰尘一样向我袭来。