身份之二

我出生在重庆一个美丽的乡村

我十八年来没有见过自己的母亲

我并不像户籍上说的那样

出生在一九九八年的夏天

我并非是一个彻彻底底的汉族人士

我从未去过云南省澜沧县

我从未见过我的小姨和外婆

我的父亲从未帖过一张寻人启事

我从不怀疑我的母亲是虚构的