售票员

——鬼月情人节

午夜的电影

我一人买票

也许后头还排着长长的一列

但我无法看到

隔着窗口

他递出两张情侣雅座

跟我说没关系

反正最后一场了

不知道他是否帮我

划了最好的位置

我一回头

看见黑夜像冷气太强的空厅院

每一个人都坐好了只等我进去