白酒蛤蜊沉默记
作者：苏禹安
我们曾经无所事事地
吃饭，读诗，整个夏日
午后是紧贴的唇语
爱意如葡萄
朝酒的方向酝酿
书页的四手联弹——
有些句子曾经，像伞。
想你后来总是不语
任句义破败任我独自
撑破伞淋雨。若沉默是菌
冷淡是孳生的氧气
白酒尴尬成醋的第五幕
该怪罪霉雨，还是你？
自从你形状美好的耳朵
不再借我，就像死
都紧闭的蛤蜊
挥发最后的诗意——
腐败等同体质忧郁。
想我们后来都有了
各自的颓靡
能随意煮食节日
比如白酒蛤蜊仿佛曾经
无酒，也能以醋和孤寂
慢炖未开的蛤蜊不忍丢弃
且独自吃食
锅子垫着诗集
毕竟一个人的节日不过是
在诗里发现自己的歧义
那样奇怪的表情
曾经的伞，横看
就成了毒蕈，侧看
又是都市的云……