树上

树上挂着的并非都是果子

还有虫子 风 以及即将落地的叶子

树上的天空 横七竖八的枝桠之间

空出一些位置

冬天挤进来 像一个牧场

雪在上面奔跑 树上干净得

没有什么可以隐藏

但它隐藏了时间和鸟的背影

隐藏了虫子的牙齿和雪的目光

一截干枯的树枝承载不了冬天的重量

它掉下来 像一片羽毛

打动森林的回忆

我在树下 数为数不多的一些果子

它们是虫子或者是鸟

过冬的口粮 我等待一片叶子

像天空一样

把我们覆盖