夜行火车

夜色深沉。村庄鼾睡

一列火车行驶在

我七岁的睡梦中。

它在帅场湾爬坡:哼哧、哼哧

偶尔拉一声长长的汽笛

像一个负重的人喘着粗气。

劳作的父亲气喘吁吁

微弱星光照着他，照着桐子垴

立冬前，他要将地翻一遍。

倒厝厅是我的睡房——狭窄、昏暗

我怕黑。临睡前，父亲习惯陪坐在床边

直到我在他的咳喘声中入睡。

那列夜行火车一直都在——爬坡

每当夜阑人尽，它就在我耳边哼哧

仿佛一个熟悉的人陪在身边。