七月半，哀君子

这两天楼下的烟味

有些呛喉了。我向来

怕浓重的味，哪怕是薰衣草或檀香。

只喜欢空气淡到像要消失

而祖宗们，是爱这份重礼的。

天近傍晚时饭菜好了，烧给先人的包

也做好了，你真该来瞧瞧。

——这是我的朋友阿宾

从手机发过来的

我没动。一下午的心思

都绊在刚放下的《二子乘舟》里

今晚楼下那片空地上

拥挤着多少乘客啊

船翻了，我的烟熏水浸的祖宗们

他们都有五千年不湿之身

五千年船拖不动的木心和木脑