海一退再退

所有人都熟悉。那个陌生的地方

天空，提着蓝色归来

独木桥下，尽是黄沙

水稻的穗花，堵在九月尾

“别回头。”

献出这声音的人，固执地抬眼

看

天空，湛蓝得剩下

七朵云，一个户口簿

一张无犯罪记录证明书

把蛇皮袋口扎好，里边装有一件

的确良衬衫。一件的确卡裤子

一件红色尼龙布内裤

沿着十八岁

出远门的抛物线

用红布条扎紧

送别的人，目光迟疑