吾妻史观
作者：蔡琳森
那年，大水涨
妻以手腕粗的捆绳
拦住自己的屋子
自己的腰
大水退，屋楼应声塌裂
妻的丈夫再不编制新的日子
妻说：你的死正好抵上一切剩余的死
但余生赓续。
那年，妻生了孩子
孩子生了我
我七岁
外婆巡越二楼，沿苍老的壁沿
蹍到一楼，穿过了大堂
为了以捆绳
拦住颓败的屋楼。
大水涨，外婆紧紧缠抱着我
她回望断垣
回望崩垮的屋子底
丈夫的死
此前与此后的日子，她常这样望着
望着是一张脸
悠缓地浮现
哀愁的大水漫漶
哀愁的大水退去
我的外婆说，她已经望过数百数千回
正好抵上剩余的日子
我的外婆，我的妻
至今仍常回来
望我