生活

十点过去很久

就快到十一点了

他还在问它的背景

他告诉他外面正在下雨

下了一整天的雨，小镇上

街道两边的细叶樟

小果子正在由青绿转紫黑

它们走在成熟的路上

提前成熟的已落在地上。早晨

他在门口扫

有落叶

有落果

但早晨小镇还没有下雨

他准备赶到乡下去

他开始计划一天

雨声清洗垂下的幕布

他听懂了前后两滴雨的不同

真的，就在刚才，他问背景时

雨滴擦着雨滴，梦里演奏的乐手

来到了众人中

带来夜晚的礼物