麻雀

一只麻雀不知道

从什么地方飞过来

落在窗前的大树上

树枝在它的爪子

一下一下把它弹起又落下

它喳喳地叫着

另一只麻雀不知是看见了

还是听见了

向它飞过来

它抖了抖身子

拍了拍翅膀

飞走了

另一只麻雀飞过来

落在它刚才落的地方

从这个树枝跳到那个树枝

然后又呆头呆脑地

一动不动

我坐在阳台的藤椅上看着它

没有注意到

它是什么时候飞走的

我看到的只是窗前的

这棵大树

我不知道它是什么树

不久之前，还有很多麻雀落在上面

喳喳地叫着