雨中的木头

下雨了。从雨中走过来一根木头

可以是扁担，也可以是拐杖

但肯定不会是一把锄头

锄头还在地里劳动。一杆衰老的叶子烟

躲在斗笠和土地之间

那一点点星火

比昨天的落日还要粗糙

雨中走过来两根木头，或者三五根

或者一大片，成捆的老茧

那是某个年代的骨头

有的是肋骨，有的是尺骨和股骨

但更多的是脊柱

下雨了。天空的颜色接近形容词

往日这个时候，一群白鹭从头顶飞过