井

家门外土丘上那口井

是母亲的另一个乳房

断奶的我伏在上面

汲大了童年

汲大了少年

汲成了中年

汲出了我的房屋、庄稼、妻和儿女

乳房的下面有一个

向下扎的深根

所以我们村子一直枝繁叶茂

郁郁青青

大水冲不走它

大火烧不坏它

一群又一群的兵匪

拿着大刀、刺刀割不断它

我和村民们就是上面

累累的果实