不变的背景

潮湿的早晨，我和一对情侣在泰山

俯首观看山涧飘忽的云

这云，比我隔年看见的云团

多了一丝红晕

那我就想，这是时间里堆积的浮尘

还是太阳的锈斑

碧霞祠的钟声鸣响了

使我的血在僧人的手指上变得清净

尽管血里有各种表情的山，各种特征的川

这时年份成了一个标识：日出

而一桩没有讨要的公债

我力图在不变的背景里让其消散