登玉山

——写给父亲

在您早已晒成

古铜色的威严下

我们仍在探索

您喉咙深处那一口痰

咳了几十年

是风还是雨

在您被岁月稀释的皱纹里

我们仍在擦拭

您额头那些滚烫的汗水

是一辈子消化不完的骚动

或者从灵魂偷渡出来的泪

时常在微风细雨中

仰读您无法模仿

无法抄袭

可望而不可及的

一生

其实。我一直不敢靠近

除了写在户籍上名字

此刻伫立在这里

和一片薄云擦肩而过

突然惊觉到您微倾的背

为何如此难以攀登

莫非终年积雪的

玉山峰顶