午后

吃一只苹果

慢慢地，一小口一小口地

当然，还要有一本蓝皮封面的诗集。

桌子上，三色堇是蓝的，花瓶也是。

阳光缓慢穿过落地玻璃。

阳台上，菜棵温暖，棉鞋子温暖，方格子棉被温暖。

我忽然就哭了。

父亲，我不能让一只苹果重返枝头。