枯叶蝶素描

几只枯叶蝶隐入树丛

我听见她们舌尖蠕动的

一句话是上帝从不

承认蝴蝶有过舌头

只有诗人记得蝴蝶所说的

他们也知道在地底下

枯叶蝶如何费力地在全身

涂满想象力的苦液

整个下午，一群人呆坐湖畔

不出声是因为我们将

写下的，其实不值一提

菊花单一的苦

在玻璃杯中煮沸又

冷却下来的湖水上振荡

枯叶蝶装聋作哑

数数看吧，数数看

这个时代只剩下这三件东西

仍活在语言的秘道里