台历
作者：赵晓梦
不要触碰那些并不简单的数字
从头往后翻，还是从后往前看
都是你无法承受的惊骇
一如你走时房间的模样
关于一片树林的打开方式
犹如萝卜咬到根方识淡中味
要说如意，还是那枝头泛黄的枇杷
——马平桥的蜻蜒刚刚来过
而我躲在一匹芭蕉叶的阴凉里
等风来。水仙和蝴蝶
掠夺了属于假山的清晨
芙蓉在秋水里仰望知了的高吟
喝下这沸腾的热汤，你就是
冬天里烧红的铁。无须从颓废的荷塘
抬起你并不高贵的头，朱砂的印章
早已为你收拾残局
等到新年的阳光都缩小在这纸片里
无论你从头往后翻还是往前找
受惊的树叶注定填满你结冰的眉头
——我想该来一场大扫除了