鸟

一

它们从窗户的排气孔钻进来

在卫生间的顶棚上筑巢

每天它们都准时醒来

晨光的触须是它们的闹钟

它们没有工作，不种庄稼

飞翔是唯一可见的劳动

天黑它们就回来睡觉

从不上网，也不会失眠

二

午后，它们在窗台上聊天

每次拉开窗

它们就倏地

飞到对面的树枝上

我打量它们

它们也回头看我

我眼里它们是飞禽

它们眼里我们是走兽