运草车
作者：韩宗宝
在秋天的河滩上
我看到一辆孤独的运草车
正沿着潍河边上的土路
在暮色里缓缓前行
九月多么慢
多么疼痛
吱吜着的车轮碾着的土地
多么疼痛
可它经过的地方
并没有留下辙印和痕迹
车上那些金黄而隐忍的干草
那些即将被父亲垛起来
用来取暖和焚烧的草
在颠簸和晃动中掉落了几根
像一个人的眼泪一样
它们并不想从车上掉下来
也可能它们压根就不想离开
这一片它们生长过的土地
坐在牛车上的那个人
曾经有过牛脾气
他的心
那么安静
他的灵魂已经和神
交谈过
比车上的那些干草还轻