瓷瓶

奶奶有个瓷瓶，很旧

那上面的残痕旧迹，一层压着一层

比她的老年斑还沧桑

有一次，奶奶把它放到碱水里泡了三天

之后拿出一块新手绢

从早晨擦到晚上，越擦

越像擦着一把旧琵琶，宋词元曲

连蹦带跳地

从旧时光里钻出来

奶奶爱它如命

那年，一个古玩商用手碰一下

就像碰到了她的心肝

扯起嗓子大叫

奶奶下葬那天，我把那个瓷瓶举过头顶

撒开两手，想让奶奶抱起它

安静地

行走阴阳两界