祭母帖
作者：辛泊平
父亲走后
死亡就不再是禁忌
只是，没想到
在母亲身上
它来的那么轻
那么静
八月，是我的假期
随心所欲的日子
因为故乡
因为母亲
我不敢去呼吸远方的空气
印象模糊的车次
印象模糊的站台
印象模糊的乡间公路
印象模糊的玉米地
只有一点越来越清晰
母亲还是一个人坐在门口
8月1日
一个法定的纪念日
凌晨5时
我的母亲向沉重的人世
打响了她此生的第一枪
只是，这一枪
只击中了她的几个儿女
而世界完整如初
和父亲的丧事没有两样
我披上孝衣
在老人的指引下
破坟，磕头，答谢亲友
在唢呐声中
把母亲的骨灰
送到父亲的坟墓
人到中年
泪水变得少了
在家乡人的注视下
我冷静地完成了
一个孝子应该做的一切
没有人知道
从此，我的夜晚
将更加破碎
头七我离开家乡
三七我没有回去
我知道
母亲不会抱怨
她最后的面容
是那么端庄
那么慈祥
整个八月
我无法面对一张白纸
无法握住我的笔
随着母亲的离世
那些熟悉的词语
似乎也消失得无影无踪
但我固执地相信
母亲
将在另一个修辞中再次醒来
八月将尽
秋风来临
叶子将开始慢慢变黄
我将喝下一杯酒
和故乡越来越远
是的，八月将尽
又一个轮回
我和母亲将以不同的方式对话
只是，必须不时回到那个时刻
八月一日
阴历六月二十九
那一天的黄历上记着
宜祭祀，宜祈福
宜斋醮，宜出行