二月里来

先是夕阳，我把它比喻为一枚好看的纽扣

接着是夜色，变成了我小时候穿过的棉衣

至于晾在夜色中的白鞋子

我和弟弟牵手走过的羊肠小道

我妈妈哭泣时擦眼泪的花格手巾

我说不出它们在我住所附近的位置

我宁愿相信，作为某种巨大事物的回声

它们已经到达了岁月的底层