房屋和棺材的距离

成年的树木

都要向他敬礼

质地最硬的

也胆怯他斧头的亮度

他的锛刨锯斧都会说话

桃树、杏树和梨树

都远远地躲着他

害怕他，又梦见他

桃树和杏树

都带着斧头的伤疤

爷爷只做马车、木犁

房屋和棺材，不做“家俬”

他把房脊视如平地

倒挂着喝一碗酒

棺材成型时

先躺里试一试

他用了七十四年

反复量着房屋和棺材的距离

最后的日子

想笑一下都很吃力

只是

桃花死后，杏花

将那把斧头

晃得更亮了