处女

事前

她每次都缝上一点

一针一线自己缝。在光线黯淡的房间

像老太婆纳鞋底子

像病妇拎着一条红鱼走在树梢

流畅却缓慢

这样一来，撕裂的肉体

窜出的疼的喊叫

就是真的了。她淡淡的说，略带羞涩

没改变脸上皱纹的走向

这样一来，我就不再是一个骗子了

我成了一个永不腐烂的处女