神庙

再过些年，村里唯一一座神庙

也要搬家了。庙前的木棉花

会一朵一朵的向下落

小豆子可以在庙墙画上

外出务工的父亲肖像了

老人也不在迷信

昨夜丢失的物，与一尊神像有关

再过些年，神庙也会是一厅两室

在陌生的城镇，接受

更多人的朝拜。供品是上等的

穿着一定也是镀金的

想到这，庙堂一截朽木

脱落下来