出租屋

十平米左右的空间

局促，潮湿，终年不见天日

我在这里吃饭，睡觉，拉屎，思考

咳嗽，偏头痛，生老，病不死

昏黄的灯光下我一再发呆，傻笑

来回踱步，低声唱歌，阅读，写诗

每当我打开窗户或者柴门

我都像一位死者

把棺材盖，缓缓推开