外祖父

有一年，我看见他在那儿搓草绳

从我的房顶上，看见他在那儿搓草绳

他坐在一捆秋天的稻草上，使劲

弯腰，把那些贫穷的稻草

搓在一起

他的裤子都脏了

脸也脏了

一只手不停地搓在

另一只手上

一片落叶，不停地拍在他的背后

拍打着他的脸膛

世界辽阔的阴影，和世界巨大的时光

在他的身旁，堆积

拉长。有一些

在他的左边缓缓流淌

从我的房顶上

我看见他不停地晃动的另一只臂膀

多年前，他不停晃动的另一只臂膀

那儿却是一片空白、静止的夕光