凉风左右至

——纪念切斯瓦夫.米沃什和亨利.卡蒂埃—布列松

1

那不是你的姿态，

乌云盘亘于你的土地之上，纵使三叶草仍在闪耀。

我拒绝哀悼你，如哀悼一个死于伦敦大火中的孩子。

乌云盘亘于我的土地之上，我只能一饮。

一百年过去，世界并没有改变少许：

笔碰上的石头，建了博物馆，把笔封存；

镜头啃吃着盐碱，影像却焦黑一片。

如今两个老人的缺席，让出了比冻原更空旷的位置。

那也不是我的姿态，

一天、一个月、突然惊醒，那是因为

风拿着匕首贴近我的双腋。我是在深渊上的一跃，

没有得到任何掌声的舞者。上世纪马戏海报上的一员。

2

凉风刻骨，在高楼中刮出黄沙，

从沙中雕出你的眉目。俨然一个坏人、

凶巴巴的老头，想用斥责把加利福尼亚

拖回立陶宛、把世界重新垒成沙堡，两者皆是徒劳。

杰佛斯也试过也是失败，所以你们都是我的英雄，

固执的形象，又常常和我记忆中的贝克特搞混，

把时代咀嚼过的人都是这个模样，

咀嚼过然后吐出：一口辣槟榔。

风理解你，绕过我们一万万亩火烧的土地

在一个临海的阳台和你握手。

这是最高的荣誉，我们没有，

瓦莱里从不曾开窗注视，却得到过这个福祉。

3

我并不能诉求公平。在风，或者你面前，

毕竟秋天已至，急促的脚步早于往年。

往年是在香港，一个异乡权充了故乡，最后仍是异乡，

那时我对你有更多共鸣，以为世纪的出路就在你桌上。

铁镰刈倒了沃尔科特臆想的甘蔗，

世界同样夷平了它自己；我不曾喜欢过瓦莱里，

竟也曾被他的深思和礼物所打动。你不断教导我

然而我的石脑袋依旧在丛林中呼啸——就像你自己一样

“我读了很多书但不相信他们。”你站着

就告知了一个异乡人在异乡世界的诸多可能。

坐下来，你那风暴中的导演椅前，大海的幕布拉开又合上。

你也是唯一的演员，你安排了最后一枪。

4

现在我要倒回去谈谈另一位大师，

他永远只能用第三人称相称，他一再向我索回

他那些唯一的影像，像在莱卡黑盒子中把胶片回卷，

而我每交出一张，他就给予我更多的。

他的摄影为你的时代提供证明，然而太整齐，

犹如时代的偶然率般必然，残酷地单纯。

他的素描凌乱反而更能为他的固执作证，

你能在里面找到你晚年的费劲、咬断猎物韧带的费劲。

时代曾如猎物坦呈在他面前，

他剥了斑皮、把骨架做成标本，单给你留下

那颗血淋淋的心。你只是接球、传球，

我们是你面前无措的对手，他则在场边神秘地笑。

5

终于他为这一场精彩的表演吹响完场哨。

现在只有凉风左右打扫着观众席，

我们的下一场注定野蛮、笨拙、简陋，

比赛、以及比赛的隐喻本身都到了头。

只有凉风左右至，玉露凋伤于

恋人背过身去的怀抱。我竟不能一饮……

我把胶片从相机中拉出，是黑雨令它曝了光；

我把黑雨从我们的爱中倾出，旋即是波罗的海、灿烂之晨。

我已经把拆散的笔记本还给公众的会堂，

把莱卡相机卖给即将重返巴黎的友人，

北京的街道又一次像波浪裹向我的脚，我转身

打开了魔术箱，把瓦莱里的酒杯斟满，又猛地洒光。