门

老邻居已经走了

新邻居

我已很久

没有看见

门紧紧关着

我上班它关着

我下班它关着

我咳嗽

蹬脚

哼着小曲儿

楼道发出回声

门始终关着

单位上

我聊起这事

一个年岁大的

冷冷地说

城市里

人死了

生了蛆没人知晓

也是常有的事

站在紧闭的门口

我壮着胆

深吸一口气

一股淡淡的花香

从门缝里

钻了出来

我模仿着高喊

“抄煤气了”

“抄煤气了”

“抄煤气了”

门紧紧地关着

门关得紧紧