张婶

张望偷生产队苞米的时候

被侄子扔出的那把铁锹

铲断了颈部的动脉

张婶没有哭，用七六年的黄土

把丈夫埋了。五年后

她七岁的儿子

又莫名其妙地

被封在了烧砖的大窑里

三天后

得知消息的张婶还是没有哭

她用瓦罐收了儿子的骨灰

用八一年的黄土

把儿子埋了

那块儿子用手指写着“妈妈”的砖

没有埋

直到现在

张婶都把它当做枕头

枕着