一条河
作者：戴华
我上幼儿园时
常常到河边洗澡
水好清
我爷爷说：
“这算什么
那年头才清咧
掉下一枚针都能捞到”
我上小学那年
从河里抓到一条大鱼
我爸说：
“这也叫大
那时候我逮的才叫大呢
一逮就是一筐”
上初中那年
我在河边捡到一个避孕套
我妈说：
“这么脏的东西
哪来的
还不快扔掉”
上高中那年
河上漂起一个死人
肚子那么大
一个同学说：
“真倒霉
死在这种地方
恶心死了”
后来我上大学
河被填平了
人们都说：
“这下好了
真他妈的臭得要命
早该填了”
如今我工作了
这里成了一条马路
我一个朋友说：
“南方就是好
有钱
这街修得这么宽”