浏阳河往事：邻家妇
作者：严彬
那个女人早早走出家门，
仿佛自己是一家之主，
每天清晨检视她的财产，
安排全家的起居和劳作。
她去东边看两棵芭蕉树，
去屋后看猪啊羊啊。
野芋头叶子喂猪最好，
她叫女儿起来喂猪。
像所有的乡村女人那样，
她手脚麻利，喜欢打牌，
脾气一般但人缘还不错；
后来她病了，邻居常来看望她，
坐在正房里和她聊天，
她喜欢吃梨子，就送她梨吃。
她喜欢在外面喊人的名字，
好像所有人都要走了。
她对着门前的几棵树喊：
波波啊——波波——你快回来——
洪水来时总是第一个知道：
她在河边跑，在菜地中跑。
她已经疯掉了；
后来她就死了。
死前女儿已经嫁到北方，
生下一儿一女，
名字刻在她墓碑上。