她送我一只盒子

她送我一只盒子，她说里头盛装了铅字的秘密，但现在不必急着打开。

她告诉我：过几年，你在底下挖个洞，就会有溶解的铅水混和着墨水流出来灌溉草地，水仙花会在四月时分陆续冒芽。

当你走过，它会吹起号角，但声音极低，像云彩游过眉际，你必须蹲下来才听得到。

如果你碰巧看到花冠上缀着露珠，里头有一只被囚禁的青鸟，请你将它释放。

如果它畏怯而不敢飞上枝头，建议你用一只更小的盒子当作它的家，用更小的铅字喂食。

但请你好心，不久后也在底下挖个洞，让铅水和墨水可以流出灌溉草地。

如此地重复又重复，直到有一天盒子小得只能装下空无，而孔隙也只能流出空无，那时你可以不必再经过花园。

那时每一棵树上都会站着一只青鸟，每一只蚂蚁都会扛着一支水仙前进。

那时，在草地的深处，盒子睡在盒子里，在她的手心里。

安静地，再无秘密。