目击者
作者：刘振周
我在看报纸。
在东莞与深圳交界的一个小镇
一棵适合午休的榕树下，我看见
一辆轿车的前轮胎从一个女孩的脚面辗过
因微小的颠簸，司机伸头往外观看
她脸不改色，千万个打工妹般淡定，从容
车开走了，她才蹲下来
假装拍打鞋子上的灰尘，再抚摸压榨的脚趾
接着泪水滴下滚烫水泥路，瞬间蒸发
到底有多疼痛？
她久久没有站起来。
也没有引起周围的注意。
我记得她穿了黑色高跟鞋
那是一双朴素愚昧的鞋子
因为胆怯、害怕、冷漠、麻木而失去自尊
我扶起她，与她共同承受这个秘密。
多年来，不知道她如何看待我这个目击者？