艳歌何尝行
作者：谈炯程
“小心地滑”
装完窗帘后，他的婚姻终于
只剩下峭削的静音键。
前妻嗅着指腹的真空，括号式的工资
和内裤艰涩的直角。
抿一口灯光，记忆中
父亲领他穿过铺满犬吠的错题集。
她剥开他的冷漠
像硬水勾勒竹笋的汗腺，
雨的鼻子瘦下来，是刀背。
他不再望向阳台。
晾衣绳上的那五十厘米空旷
绷得紧紧的。
他的儿子，十年后，
会被缝在磁条的外边与开瓶器的里边。
啜着营业厅内松软的酒气，
搁浅在失聪的铁锈、洗脚水和嶙峋的
劳动合同上。他爬起来，护颈下方
嵌着根弹簧抻开茶渍的风箱。
叼起那枝平衡木，X光片上已有褶襞
在等留言条烟蒂般的尾巴。